Nordwisconsin ist eine Brutstätte von Menschen, die handlich und gut im Handwerk sind, und meine Eltern waren Champions. Ich erinnere mich, wie ich irgendwo an einem Straßenrand vorbeifuhr, weil meine Mutter Rohrkolben entdeckt hatte, die noch nicht explodiert waren und zu Samen geworden waren. Wir hatten diese Rohrkolben viele Jahre lang als Teil einer Dekoration in unserem Haus. Ich denke immer noch an sie, wenn ich irgendwo frische Rohrkolben sehe. Sie machte einmal ein Licht über dem Küchentisch unserer Kabine, indem sie ein Muster auf einen Eiskübel aus Pappe malte und kleine Dreiecke ausschnitt, damit das Licht durchscheinen konnte. Sehr schlau.

Mein Vater war auch so geschickt. Eines Tages, als die High School auf neuere Instrumente umstieg, sah ich, wie mein Vater ein paar alte Trommeln, ein Saxophon und eine Klarinette von der Rückseite unseres Kombis ablud. Mit einer Weintraube, die von der Glocke fiel (die Familie später meine Mutter gnadenlos neckte), sah das Saxophon scharf an der Wand des Esszimmers neben der Klarinette aus. Und die schweren alten Trommeln, die mein Vater in Kaffeetische verwandelt hat. Ich habe gerade eine in meinem Wohnzimmer und es gibt immer noch viele Komplimente.

Als Kind trug ich viele Kleider, die meine Mutter für mich genäht hatte. Selten waren sie rosa, da meine Mutter sich nicht für diese Farbe interessierte. Einige meiner frühesten Erinnerungen sind an Pete, der mich verspottet, weil ich geweint und mich beschwert habe: "Es juckt!" Mir fällt ein gelb-schwarz kariertes Wollkleid ein, das ich in der zweiten Klasse trug. (Heute haben wir Smartwool, aber damals hatten wir nur Wolle-Wolle.) Außerdem bestand die Technik meiner Mutter, kurze Ärmel mit Gummiband zu verschließen - um einen schönen Poof zu bekommen - darin, das Gummiband um meinen Arm zu wickeln, um die richtige Länge zu erhalten, und dann machen Sie es einen halben Zoll kürzer. Es wurde viel Gummiband verwendet und alles biss in mich hinein.

Schon als sie jung war, nähte meine Mutter ihre eigenen Kleider. Sie war in 4-H aktiv aufgewachsen, ebenso wie meine Brüder und ich, und erhielt viele Auszeichnungen für die Qualität ihrer Arbeit. Sie ging in der achten Klasse zur State Dress Review und war enttäuscht, dass sie auf einer einfachen Baumwollhemd-Taille gewonnen hatte. Sie wünschte, sie hätte gewonnen, als sie älter war, und hätte etwas Herausfordernderes nähen können. Sie müssen nur einmal nach Milwaukee gehen, um die Kleiderbewertung zu erhalten.

Mit 18 Jahren gewann sie eine Reise nach Chicago für den 4-H Club Congress. Das ist ein sechsstündiger Roadtrip auf den heutigen Straßen. Damals waren das viele Stunden in einem Zug und einem Bus. Außerdem wurde sie für den Wisconsin Home Economics Award ausgewählt - nicht nur zum Nähen oder Einmachen, sondern für die gesamte Hauswirtschaft. Es war die höchste Ehre, die ein Mädchen erhalten konnte, wobei aus jedem Staat ein Kandidat ausgewählt wurde.

Sowohl aufregend als auch beängstigend, sie blieben in der noblen Innenstadt von Hilton und zogen ihre beste Kleidung mit Hüten für verschiedene aufwändige Bankette und Angelegenheiten an. In Vorbereitung auf die Reise wurde viel genäht und meine Mutter hatte eine wundervolle Zeit. Bei einem Abendessen, das oben auf dem Sears-Gebäude stattfand und von den Frauen der Führungskraft besucht wurde, wurden ihnen kornische Hühner serviert, die meine Mutter und die meisten anderen Mädchen noch nie zuvor gegessen hatten.

"Es ist eine Schande", kommentierte meine Mutter, "sie mussten diese Babyhühner töten."

Die Frau des Sears-Präsidenten, die an ihrem Tisch saß, machte ohne Kommentar nahtlos weiter. Als meine Mutter sich an die Szene erinnert und im Nachhinein merkt, wie die Frau laut lachen wollte, denkt sie: "Gott segne sie."

Der Apfel fällt nicht weit vom Baum und ich würde in der High School die meisten meiner eigenen Kleider nähen. (Ohne nachzudenken, sagte ich einmal einem Friseur, er solle fünf Achtel Zoll abschneiden, eine Standardmaßeinheit für Nähnähte. „Entschuldigung?“, Hatte sie gesagt.) Ich nähte an einer Elna-Nähmaschine, die meine Mutter gewonnen hatte Jahre zuvor bei einem Nähwettbewerb, der von Herberger's, einem regionalen Kaufhaus, gesponsert wurde. Ungefähr zwanzig Jahre später, als ich in der High School war, veranstaltete Herberger einen weiteren Nähwettbewerb. Meine Mutter arbeitete hart daran, ein spezielles Outfit für den Wettbewerb zu nähen, reichte jedoch am Ende, unzufrieden mit den Ergebnissen, einen langen grauen Wintermantel aus Fensterscheibenwolle ein, den sie zuvor für ihren eigenen Gebrauch angefertigt hatte. Und natürlich hat sie wieder gewonnen.

Don Ruedys erste Frau Elaine, die eine ausgezeichnete Näherin und auch Lehrerin war, brachte mir im Sommer vor der fünften Klasse das Nähen bei. Nachdem sie und ihr Mann sich geschieden hatten, stellte sie sich später als Frau Ruedy ihrem Englischunterricht vor, anstatt wieder Miss zu werden. Es war das erste Mal, dass einer von uns - wie in ganz Rice Lake - diesen Titel hörte. Sie war eine Vorreiterin.

Ich begann damit, Barbie-Puppenkleider nähen zu lernen. Bis dahin war ich zu alt, um mit Barbie-Puppen zu spielen, aber trotzdem hat es Spaß gemacht, diese winzigen kleinen Outfits zu machen. Es ist jedoch bezeichnend, dass mir von jemand anderem als meiner Mutter das Nähen beigebracht wurde. Zugegeben, meine Mutter hat fast mein ganzes Leben lang Vollzeit gearbeitet. Zuerst war sie Sekretärin an verschiedenen Orten, wurde Eigentümerin eines H & R-Blocks und schließlich zur Bezirksschatzmeisterin gewählt, eine Position, die sie von meiner Schulzeit bis zu ihrer Pensionierung innehatte. Sie ist eine sehr kluge Frau und ich bin sicher, sie war sehr gut in dem, was sie getan hat.

Aber wir standen uns nicht nahe, meine Mutter und ich. Fairerweise war ich auch meinem Vater nicht nahe. Oder meine Brüder. Die Jungs waren ein Paar und ich hatte immer das Gefühl, sozusagen ein seltsamer Mann zu sein. Es waren immer "die Jungs und Jill". Eine Möglichkeit, meiner Mutter nahe zu kommen, bestand darin, auf ihrem Bett einzuschlafen, während sie auf der anderen Seite des Raumes nähte. Das Geräusch der alten Elna, die wegsummte, beruhigte mich und ich war in ihrer Nähe, aber nicht zu nahe.

Eine andere Möglichkeit war, in die Lücke zwischen Theke und Kühlschrank zu rutschen, während sie kochte. Jahrzehnte später, als ich an einem Gedicht-Retreat teilnahm, wurde ich von der Köchin Julie aus der Küche geschubst, die darum gebeten hatte, dass wir nicht da sein würden, während sie eine Mahlzeit zubereitete. Das tauchte in einer alten Erinnerung auf, und ich schrieb Folgendes:

Versteckt

Ich möchte unter deinen Füßen sein
In der Küche

Ich weiß, dass du es nicht wirklich tust
Willst du mich dort?

Aber ich kann nicht gehen

Nur so weiß ich es
Um dir nahe zu kommen

Ich drücke mich in diesen Raum
Zwischen Kühlschrank und Theke

Sie bellen mich an, um rauszukommen
Sogar dort

Was tue ich dort weh?
Niemand sonst will diesen Raum

Ich stecke mich weg

Ich bin nahe
Aber du kannst mich nicht kriegen
Um mich wegzuwerfen

Ich verstecke mich dort nicht

Ich finde
Ein Weg, um dir nahe zu sein
Und nicht gebissen werden

Oft scheuchte mich meine Mutter aus der Küche in den Schoß meines Vaters, der versuchte, die Zeitung zu lesen und nach der Arbeit etwas zu trinken. Ich erinnere mich, wie ich Bücher gelesen habe, während ich mit ihm zusammen gesessen habe, und dass er mich mit den Worten „oft“ korrigiert hat - Sie sagen nicht das „t“ - und „in Richtung“ - es ist eine Silbe, in der das „w“ still ist.

Bei all dem Sammeln und Singen, das wir mit anderen jungen Familien gemacht haben, ging es oft darum, für die Erwachsenen zu trinken. Mehr als einmal gab es spät in der Nacht Kämpfe in der Küche. Ich würde auf der Treppe in Barron sitzen und auf den hören, der weniger wütend klang, und nach diesem Elternteil rufen. Es war erschreckend.

Wenn ich zurückblicke, kann ich sehen, wie sich die dysfunktionalen Fäden des sich entwickelnden Alkoholismus meines Vaters von Anfang an in unser Leben gewunden haben. Und eine Familie kann nur mit so viel rollen, bevor sich der Wandteppich auflöst und wir an all diesen ausgefransten Kanten ersticken. Das Trinken war ein Schneeballproblem, das schnell an Fahrt gewann, und als wir im Sommer 1971 zwischen meinem zweiten und dritten Schuljahr von Barron nach Rice Lake zogen, verwandelte es sich in eine Lawine.

Zu der Zeit weniger leicht zu sehen, aber nicht so schwer zu finden, wenn man sein Leben im Rückspiegel betrachtet, waren die passenden Funktionsstörungen, die meine Mutter an den Tisch brachte. Übermäßig zu kontrollieren klingt nicht so schädlich oder dramatisch wie ein Alkoholiker zu sein, aber die unsichtbaren Spuren, die es hinterließ, waren nicht weniger problematisch und vielleicht sogar noch problematischer. Ich erinnere mich nicht, dass ich Wärme von ihr erhalten habe, als wir in Barron lebten, aber ich erinnere mich, dass sie kälter wurde und es schwieriger war, in der Nähe zu sein, als wir in Rice Lake lebten.

Als wir in Barron lebten, tat meine Mutter, damals selbst eine junge Mutter von drei kleinen Kindern, und nicht eine, die auf dem Weg viel Wärme und Verbundenheit erfahren hatte, ihr Bestes, um das zu übertreffen, was von Frauen erwartet wurde diese Tage. Als Teil der Rotation würde sie die Familien der Brüder und Schwestern meines Vaters zu einem Feiertagsessen zu uns nach Hause bringen, wie zu Weihnachten oder Ostern, einen Truthahn kochen und einen großen Tisch mit dem guten Porzellan decken.

Bei der ersten Gelegenheit wurde sie von den lästigen Innereien, die im Vogel verpackt waren, überrascht, die erst gefunden wurden, als meine Tante Norma sie fand, nachdem der Truthahn gekocht worden war. Aber alle lebten. Im Laufe der Jahre hat meine Mutter die Kunst des Kochens gemeistert und routinemäßig eine erstaunliche Verbreitung für die ganze Familie geschaffen. Es ist eine enorme Menge an Arbeit und sie lässt es einfach aussehen. In einigen Jahren hat es der Bruch unserer Familie jedoch schwierig gemacht, sich daran zu erfreuen.

Als wir klein waren, war sie auch Mitglied einer Frauengruppe, dem Barron Federated Music Club, die sich von Zeit zu Zeit in unserem Haus traf. An diesen Abenden bekamen wir ein besonderes Abendessen mit etwas, das wir wirklich mochten - entweder Hühnchen-Potpies oder Salisbury-Steak-TV-Abendessen - und durften oben auf Tabletttischen essen. Aber wir mussten versprechen, dass wir kein Geräusch machen würden. Wir sollten auf Zehenspitzen gehen und nicht reden, damit wir das Treffen nicht stören.

Einmal war Papa aus irgendeinem Grund nicht da und ich hatte Ohrenschmerzen. Als ich später zum Arzt ging und sie mein Ohr mit Wasser spülten, floss überraschend viel Sand heraus. An diesem Abend hatte ich ziemlich große Schmerzen. So sehr, dass ich endlich die Treppe hinunterkriechen und meiner Mutter flüstern musste. Sie war natürlich beschämt, aber bemerkenswerter war, dass die Frauen schockiert waren. Sie hatten keine Ahnung, dass jemand zu Hause war!

[Nachtrag von Sorts, von meiner Mutter: Jill war eine ausgezeichnete Näherin und hat als Teenager alle oder zumindest die meisten ihrer eigenen Kleidung hergestellt. Frau Ruedy war eine gute Freundin. Sie und Jill haben Spaß daran gehabt, zusammen zu nähen. Zu Hause war ich oft nicht sehr geduldig, als Jill nähte. Sie wollte wissen, was zu tun ist, wollte es aber nicht wissen. (Sie war definitiv ein kluges, unabhängiges Kind.) Ich zeigte ihr oft, wie und sagte ihr dann, sie solle das Muster lesen, nachdem sie mich ständig angerufen hatte: "Was mache ich jetzt?" Dies änderte sich, nachdem Jeff seine eigene Skiweste genäht hatte. Eine kleine Geschwisterrivalität bringt manchmal das Beste heraus. Ich war sehr stolz auf sie. Es tut mir leid, dass sie das nicht wusste. Sie nähte viele ziemlich komplizierte Outfits, von denen einige immer noch in meinem Schrank außerhalb der Saison hängen.]

{Jill wieder hier. Das ist sowohl faszinierend als auch schmerzhaft. Ich hatte darüber nachgedacht, die Skiweste zu erwähnen, die Jeff genäht hatte, aber beschlossen, sie in Ruhe zu lassen. Ich hätte gesagt, dass meine Mutter meine Gefühle zutiefst verletzt hat, als sie wochenlang mit allen prahlte, die wir über die wunderbare Weste kannten, die Jeff hergestellt hatte, aber meine Nähleistungen nie erwähnte.

Ich kann mich nur vage daran erinnern, dass ich sie um Hilfe belästigt habe, und mir vorstellen, dass ich es als einen Weg getan habe - ärgerlich, ja, aber als einen Weg -, sich mit ihr zu verbinden. Ich vermute, je mehr sie versuchte, meine Bitten um Hilfe zu unterdrücken, desto mehr fühlte ich mich abgelehnt und machte weiter so. Für sie schien ihre Strategie, Jeffs Nähfolg zu beglückwünschen, funktioniert zu haben: Ich hörte auf, sie zu belästigen. Für mich erinnere ich mich deutlich daran, wie sehr sie meine Gefühle dadurch verletzt hat, was ich mit Hass überdeckt habe. Und so ging es weiter.}

Nächstes Kapitel
Zurück zur Seite Wanderer Inhalte