Kapitel 4

Das alte Haus, in dem wir lebten, war, wie mir gesagt wurde, eine ziemliche Müllhalde, als meine Eltern es für die Gesamtsumme von 6500 Dollar kauften. (Meine Mutter weinte - und es waren keine Freudentränen -, als mein Vater es ihr zum ersten Mal zeigte.) Ich glaube nicht, dass es darum geht, diese Summe mit den heutigen Dollars zu vergleichen. Nein, es spiegelt wider, wie viel Arbeit der Ort benötigt. Aber natürlich wusste ich nichts davon, als ich ein Kind war, und meine Eltern hatten gute Fortschritte gemacht, als meine Erinnerungen einsetzten.

Ich hatte mein eigenes Schlafzimmer oben auf der Treppe, das mit einigen der Big Eyes-Bilder dekoriert war, über die sie einen Film gemacht haben. Zwischen meinem Schlafzimmer und dem Schlafzimmer meiner Eltern befand sich ein Wäscheschacht, um schmutzige Kleidung in den Keller zu werfen. Da es von beiden Räumen aus zugänglich war, wurde ein lustiger Hindernisparcours für meine Brüder und mich geschaffen, über den ich rutschen konnte, der von einem Raum zum anderen ging und zum Glück nie weit unten auf den Betonboden fiel.

Als Erwachsener habe ich erfahren, dass ich mich so oft neben dem Heizregister hinter dem Stuhl im Wohnzimmer zusammengekauert habe, weil das Haus oben eigentlich keine Wärmekanäle hatte. Obwohl ich nicht behaupte, fünf Meilen im Schnee bergauf in beide Richtungen zur Schule gelaufen zu sein, überlebte ich die Kindheit mit hausgemachten Handschuhen und ohne Hitze in meinem Schlafzimmer. Um es noch einmal zu erleben, würde ich darum bitten, zumindest meine North Face-Ausrüstung mitnehmen zu können.

Wir hatten eine Badewanne mit Klauenfüßen im Badezimmer im Obergeschoss, lange bevor sie sich in einen kostbaren Rückfall verwandelten, und mein Vater nahm ein Radioprogramm auf, das wöchentlich ausgestrahlt wurde. Ich war verzweifelt neugierig auf das, was er tat, aber natürlich, wenn er das Mikrofon an meinen Mund steckte und mich sprechen ließ, wurde ich schüchtern und klang wie ein verwirrter Idiot. Selbstvertrauen war nicht meine Stärke, als ich aufwuchs.

Ich erfuhr von den Vögeln und Bienen aus einer Platte, die für meinen Bruder Pete auf der riesigen Konsole gespielt wurde, auf der sich der Plattenteller und das Radio befanden. Außerdem gab meine Mutter im Speisesaal Klavierunterricht auf dem Klavier. Mein Stillen hörte nach 10 Monaten auf, hauptsächlich weil ich bereit war, entwöhnt zu werden, aber auch teilweise, weil meine Schreie nach Essen den Klavierunterricht beeinträchtigten. Meine Mutter war Kirchenorganistin in Barron und begann nach ihrem Umzug nach Rice Lake in der lutherischen Kirche Pfeifenorgel zu spielen. XNUMX Jahre später ist sie bis heute Kirchenorganistin.

Der Kindergarten war in den 1960er Jahren eine halbtägige Angelegenheit, die für eine Familie mit zwei berufstätigen Eltern ein Ärger war. (Als meine eigenen Kinder in den Kindergarten gingen, war ich dankbar, dass es den ganzen Tag dauerte.) Ich hatte den Plan, die andere Hälfte des Tages bei meiner Freundin Jill zu verbringen. Ich bin mir nicht sicher, ob es damals überhaupt Kindertagesstätten gab.

Jills Mutter war nett zu mir, aber sie war streng. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Flur stand, als Jill sich den Mund mit Seife auswaschen ließ, um sich zu unterhalten. Diese Form der Bestrafung wurde seitdem von Elternexperten als grausam, sogar als Kindesmissbrauch und nicht als Disziplin bezeichnet. Damals war es das, was getan wurde.

Im Laufe des Lebens verlor ich den Kontakt zu Jill, bekam aber von Zeit zu Zeit ein Update, dass sie mit Magersucht zu kämpfen hatte. Jahre später, im Jahr 2008, schrieb ich auf einem Gedichtretreat dieses Gedicht über sie:

rau

Als ich fünf war,
Ich verbrachte den Morgen mit meinem Freund.
Kindergarten war am Nachmittag.

Der Name meiner Freundin war Jill,
Wie meine.
Ihr Haar war braun und meins war blond.

Ein Mann in einem Geschäft nannte uns Spitznamen
Schokolade und Vanille. Es steckt
Wie die Spitze eines Kegels, der auf einen heißen Bürgersteig geworfen wurde.

Ich erinnere mich, wie ich zusammen in ihrem Keller gespielt habe.
Zu Weihnachten bekam sie einen Steinbecher
Das verwandelte raue, hässliche Achate in Edelsteine.

Ich war erstaunt.

In der High School sagte mein Vater, er habe Jill gesehen.
Blond jetzt und
Dünn wie eine Reling.

Später war das Update durch meine Mutter:
Ihre Mutter wusste nicht, ob sie 30 sehen würde,
Bis dahin fünfzehn Jahre magersüchtig.

Rückblickend erinnere ich mich an andere Dinge,
Wie ihre Mutter, die sich den Mund mit Seife auswäscht
Für das Zurückreden.

Wir waren fünf.

Ich frage mich, ob es möglich ist, a zu ruinieren
Perfekt guter Rock
Indem man es stürzt.

Als ich acht Jahre alt war, räumte meine Mutter den Schrank im Obergeschoss auf - wahrscheinlich während wir packten, um umzuziehen -, als meine Brüder beschlossen, dass es Zeit für mich war, die Wahrheit zu erfahren. Bis dahin hatte jedes Jahr jemand die Rolle des Weihnachtsmanns gespielt, sich in einen Weihnachtsmannanzug gekleidet und eine dröhnende Bassstimme gespielt, als er uns jeweils auf sein Knie setzte und uns fragte, was wir wollten Weihnachten. Wer weiß, was ich gesagt habe - wahrscheinlich bin ich wie ein Rentier im Scheinwerferlicht gefroren -, aber ich erinnere mich, dass ich unter den falschen Bart sehen konnte. Ich war weder überrascht noch enttäuscht, aber ich wusste nur, dass sich unter diesem Kostüm ein Mann befand.

In den meisten Jahren, als der Weihnachtsmann die Hintertür von Omas Haus ausließ oder wo immer wir waren, wurden die Kinder zum vorderen Fenster getrieben, wo wir gezwungen waren, am Himmel nach seinem abreisenden Schlitten zu suchen. Die Erwachsenen ließen nicht nach, bis wir nachgaben und sagten, wir hätten es gesehen und hörte die Schlittenglocken. Ich fand das immer sehr nervig. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mehr beunruhigt war, dass ich nicht sehen und hören konnte, was sie taten, oder dass sie mich zugeben ließen, dass ich etwas gesehen und gehört habe, was ich nicht getan habe.

Als der Schrank von seinem Inhalt befreit war, nahmen meine Brüder es auf sich, mir die Schachtel mit dem Weihnachtsmannkostüm zu zeigen. Ich war bodenständig. Tatsächlich verblüfft. Sicher, ich wusste, dass es eine Person unter diesem Anzug gab, aber ich hatte keine Ahnung, dass es mein eigener Vater war!

Ich erinnere mich nicht wirklich an das Jahr, in dem mein Vater sich extraherkulisch bemüht hat, die Fantasie meiner Brüder am Leben zu erhalten, aber es ist eine Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden, auch wenn sie vom Hörensagen stammt. Um zu zeigen, dass der Schlitten und das Rentier tatsächlich von unserem Hinterhof in die Luft geflogen sind, schnallte er zwei mal vier am Rand seiner Füße fest. Dann ging er mit unserem Hund Pepper zwischen seine Beine und schlurfte durch den Schnee von unserem Haus zum hinteren Ende der Garage. Als er an der Ecke der Garage ankam, hob er den Hund auf und sprang zur Seite, um hinter der Garage zu landen. (Später im Leben erfuhr ich, dass die meisten Leute an Heiligabend nur einen halb gegessenen Keks oder eine Karotte vor den Kamin stellten und es eine Nacht nannten. Pikers.)

Auf der anderen Seite der Garage parkte unser Wohnmobil, ein eiförmiges Ding, das halb grün und halb weiß gestrichen war. Wir lagerten oft nicht weit die Straße hinauf auf dem Campingplatz Sleepy Hollow, der sich neben einem charmanten kleinen Bach befand. Irgendwann machte mein Bruder Jeff, ein talentierter Künstler und Handwerker, aus einem Schuhkarton einen Miniatur-Camper für meine Barbie. Der Deckel, auf den er ein Fenster und eine Tür gezeichnet hatte, löste sich von der Seite und enthüllte einen kleinen Tisch und ein Bett darin. Schon damals konnte ich sehen, wie klug und kreativ es war.

Ich mit Pete und Jeff, circa 1970, an Petes Geburtstag.

Ich hatte tatsächlich zwei Barbies zum Spielen. Ein Barbie war der echte Deal, mit blonden Haaren und der obligatorischen winzigen Taille. Das andere nannte ich damals einen „Mulatten“: Eine biraziale Puppe schwarz-weißer Abstammung. Ihre Haut war hellbraunbraun, ihr Lidschatten wunderschön blau - à la Lieutenant Uhura Star Trek- und ihr Haar ein Helm aus engen schwarzen Locken. Eine ihrer Brüste war für immer verbeult, als einer meiner Brüder sie gegen einen Tisch schlug. Ich habe keine Ahnung, woher sie kam.

Die echte Barbie erlitt eine bleibende Verletzung, als ich nach dem Umzug nach Rice Lake meine Puppen zum Spielen zu meiner Freundin Julie nach Hause brachte. Julie hatte ein fabelhaftes Set von puppengroßen Barbie-Pferden (ich war damals wirklich zu alt für Puppen, aber ich mochte diese Pferde ernsthaft), und als ich versuchte, meine Barbie auf eines von ihnen zu setzen, schnappte ihr Hüftgelenk. Danach war sie nie mehr dieselbe.

Wir sind geschwommen, als wir zelten gingen, aber ich kann mich nicht erinnern, schwimmen gelernt zu haben. Da in Barron keine anderen Kinder in unserer Nähe lebten, habe ich mich schon in jungen Jahren mit meinen Brüdern zusammengetan und getan, was sie getan haben. In vielerlei Hinsicht gab mir dies einen Einblick in das Leben. Meine Mutter hat nie schwimmen gelernt und es ist eine Lücke, die ihr ganzes Leben lang verfolgt zu haben scheint.

Infolgedessen äußerte sie große Angst vor unserer Sicherheit beim Schwimmen - obwohl es damals eine allgemein akzeptierte Wahrheit war, dass Sie eine Stunde nach dem Essen warten müssen, um schwimmen zu gehen, sonst würden Sie einen Beinkrampf bekommen und wie ein Stein sinken und ertrinken - wahrscheinlich projizieren sie ihre eigenen Ängste auf uns. Aber sie hätte nichts tun können, um uns zu retten, wenn sie es gewollt hätte.

Ich erinnere mich, dass ich für Schwimmkurse im Barron-Schwimmbereich angemeldet war, der sich an einem Abschnitt des Gelben Flusses unweit der Innenstadt befand. Ich verstand nicht, warum alle anderen in meiner Klasse Angst vor dem Wasser hatten, da ich bis dahin sogar in der tiefsten der drei Schwimmabschnitte geschwommen war. Verärgert versuchte der Lehrer, uns alle dazu zu bringen, zumindest Blasen ins Wasser zu blasen. Auf keinen Fall habe ich das getan. 'Das ist blöd! Ich springe schon vom Hochtauchen ', dachte ich.

Der Schwimmunterricht war also eine Pleite. Das heißt nicht, dass ich ein sehr guter Schwimmer war. Meine eigenen Kinder wuchsen später schwimmend in Pools auf und lernten die richtige Form für Brustschwimmen, Rückenschwimmen, Schmetterling und Freistil, aber ich wusste nur, wie ich mich in einen Schlauch mitten in einem See begeben konnte. So kann ich Sidestroke machen, was eigentlich keine Sache ist, und ein Überhandkriechen, bei dem Sie Ihren Kopf über Wasser halten, damit Sie sehen können, wohin Sie gehen. Wie mir gesagt wurde, müssen Sie als Rettungsschwimmer in einem See den Preis im Auge behalten. Sie können Ihr Gesicht nicht unter Wasser legen, während Sie schwimmen.

Mein Geburtstag fällt Ende Mai, deshalb brachte ich manchmal eine kleine Gruppe von Freunden am Wochenende des Memorial Day in die Hütte, um ihn zu feiern. (Das war heikel, Freunde in die Hütte zu bringen, ohne zu wissen, wie es meinem Vater gehen würde.) Es war immer ein Zeichen des Mutes, an meinem Geburtstagswochenende schwimmen zu gehen, wenn man bedenkt, dass das Eis normalerweise nur vom See geschmolzen war einige Wochen zuvor. Es fühlte sich im Grunde so an, als würde man in einer riesigen Wanne Eiswasser schwimmen.

[Nachtrag von Sorts, von meiner Mutter über “… Das Haus hatte oben eigentlich keine Wärmekanäle. “: Das stimmte, aber es gab Deckenregister, die es der Wärme ermöglichten, nach oben in die Schlafzimmer im Obergeschoss zu gelangen, obwohl dies nicht ausreichte, um sich dort übermäßig aufzuwärmen. Dies war in diesen älteren Häusern durchaus üblich.]
Walker: A Spiritual Memoir von Jill Loree

Nächstes Kapitel
Zurück zur Seite Wanderer Inhalt

Teilen