Das Beste aus meiner Zeit bei Servantis, abgesehen von der Möglichkeit, wieder mit einigen wirklich herausragenden Menschen zusammenzuarbeiten, war Jackson, der im September 1995 geboren wurde. Wenn Nachnamen austauschbar sind, sind Zweitnamen völlig verfügbar. Also haben Rick und ich beschlossen, etwas Nettes mit den zweiten Vornamen unserer Jungs zu machen. Für Charlie gaben wir ihm Paul zu Ehren von Ricks Vater, der vor Rick und mir verstorben war. Dann überraschten wir meinen Vater, indem wir Jackson den zweiten Vornamen Edward gaben. Stellen Sie sich unsere Überraschung vor, als einer von Jacksons engsten Freunden, der aufwuchs, auch Jackson Edward war.

Gegen Ende des Jahres, als Jackson ein paar Monate alt war und ich noch bei Servantis erwerbstätig war, klopfte es zu Hause an meiner Tür. Der Postbote gab mir eine Vorladung der Jury und ich musste unterschreiben, dass ich sie erhalten hatte. 'Das ist seltsam', dachte ich. "Kommen diese normalerweise nicht einfach per Post?"

Als ich diese Vorladung der Grand Jury durchlas - genauer gesagt eine Vorladung -, bemerkte ich den Zeitbedarf: zwei Tage die Woche für zwei Monate. Sind sie ernst? Als Herzinfarkt. Und so fuhr ich zwei Monate lang, anstatt dienstags und donnerstags nach Norcross zu fahren, in die Innenstadt. Am ersten Tag entschuldigten sie eine kleine Handvoll Leute, die behaupteten, dies sei eine unvernünftige Not. Der Pool von ungefähr 50 war groß genug, um etwas Spielraum zu haben.

Letztendlich war ich in der 23-köpfigen Jury, ohne eine einzige Frage zu beantworten, was ich dachte oder glaubte. "Sind Sie in Fulton County ansässig?" war die einzige gestellte Frage. Wir wurden in einen Raum gedrängt, in dem ein Gruppenfoto gemacht wurde. Dann erzählten sie uns die Übung. Jeden Tag hörten wir die Beweise für etwa 100 Verbrechen in Fulton County. Nachdem wir es gehört hatten, stimmten wir ab, um anzuklagen - "wahre Rechnung" - oder nicht - "keine Rechnung".

Es war unser Aufruf, ob wir der Meinung waren, dass es genügend Beweise gibt und ob die Beweise zwingend genug sind, um eine Anklage zu rechtfertigen. Angeblich sind in Fulton County die Personen, die für die Grand Jury ausgewählt wurden, „die erfahrensten, aufrichtigsten und intelligentesten Personen in der Grafschaft“. Es ist eine Bevölkerungsgruppe von Menschen, die messbare Kriterien erfüllen - wie Einkommen oder einen Hochschulabschluss -, was darauf hinweist, dass man möglicherweise genug Murmeln für die Aufgabe hat.

Am häufigsten erzählten uns Polizisten, was passiert war. Ein typisches Szenario sah ungefähr so ​​aus: "Das habe ich beobachtet, das ist passiert, als ich den Täter festgenommen habe, und das sind die Beweise, die wir jetzt haben." Wenn die Grand Jury ihre Geschichte nicht gekauft hätte, wären die Bemühungen des Polizisten im Grunde umsonst gewesen.

Den ganzen Tag über konnten wir gehen und eine kurze Pause einlegen, solange immer mindestens 16 Juroren im Raum waren. Wir gingen direkt durch das Mittagessen, um am frühen bis späten Nachmittag fertig zu sein. (Ich war tatsächlich sehr beschäftigt bei der Arbeit und ging sofort ins Büro, als wir fertig waren.) Es war eine ununterbrochene Parade von zwei Assistenten, die Polizisten einführten, die uns von dem schlechten Geschehen erzählten.

Einen Monat später erfuhren wir, dass eine spezielle Grand Jury einberufen wurde, und wir waren es wahrscheinlich. Die Geschichte war seit Anfang Dezember im örtlichen AJC über ein Kind, das getötet wurde, und einen Polizisten, der in einem Motorradgeschäft erschossen wurde. Ich habe USAToday gelesen und nur die lokale Wochenendzeitung überflogen, also wusste ich von dem Fall, hatte ihn aber nicht genau verfolgt.

Anfang Februar 1996 erhob Bezirksstaatsanwalt Lewis Slaton Anklage wegen Mordes, Verbrechensmordes und schwerer Körperverletzung gegen die beiden Polizisten Waine Pinckney und Willie Sauls. Slaton war seit 1965 Staatsanwalt in Atlanta und sollte in diesem Jahr in den Ruhestand gehen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich Anklagen im Wert von einem Monat gesehen und konnte nicht anfangen, alles zu erraten, was dieser Mann gesehen hatte.

Zehn Jahre zuvor, als ich in der Innenstadt von Philadelphia gelebt hatte, war ich mit latentem Rassismus konfrontiert worden, der in mir aufgetaucht war. Ich glaube jetzt, dass ich in dieses Leben gekommen bin, um zu heilen, und ich hatte gute Fortschritte gemacht. Zugegeben, ich lebte immer noch in einer Gemeinde, in der fast jeder weiß war, aber Rick und ich liebten es, zu Little Five Points zu gehen - einer unkonventionellen Ansammlung von Menschen aus allen Lebensbereichen, in denen Rick eine Zeit lang gelebt hatte -, um Theaterstücke zu sehen und zu sehen Musicals im Horizon Theatre. Ich lebte ein sicheres Leben, aber nicht unbedingt ein geschütztes.

Die Jury selbst war wahrscheinlich halb schwarz, und ich saß normalerweise neben einer großen, auffälligen schwarzen Frau, die praktisch schnurrte, wenn ein Offizier namens Julian hereinkam, um Zeugnis zu geben. Er war ein gut aussehender Schwarzer, der normalerweise einen figurbetonten schwarzen Overall trug und in der Red Dog-Einheit arbeitete. (Ok, ich schnurrte auch ein wenig, genau wie mein Nachbar, als er auftauchte.) Die meisten Verbrechen in Fulton County ereigneten sich in den rauesten Zonen in Atlanta, und der Jargon wurde vertraut.

Als unser Dienst begann, bemerkte ich, dass das Datum der Straftat oft ein Jahr oder länger früher lag. Als Juroren wurden wir ermutigt, Fragen zu stellen, also hob ich meine Hand und erkundigte mich danach. "So lange dauert es, bis das System den Punkt erreicht hat, an dem eine Anklage erhoben wird", sagten sie uns. "Viele schaffen es nie so weit, und selbst danach werden viele außergerichtlich beigelegt." Als ein Fall über einen Mord ein paar Meilen von meinem Haus entfernt gelesen wurde, war ich überrascht zu bemerken, dass er erst wenige Wochen zuvor passiert war.

Rassenspannungen in einer Großstadt wie Atlanta sind nicht neu, obwohl die jüngsten Ereignisse im ganzen Land die Dinge auf ein ganz anderes Niveau gebracht haben und Rassenungleichheit ein Thema ist, das den gesamten Wachsball untermauert. Ich wäre naiv zu sagen, dass ich das so verstanden habe, wie es DA Slaton eindeutig getan hätte. Ich habe also keine Ahnung, welche Fahrer bei seiner Entscheidung, diese beiden Polizisten so zu verfolgen, wie er es getan hat, eine Rolle spielen. Aber unter dem Strich ging er ihnen mit allem nach, was er hatte.

Im Laufe von anderthalb Tagen hörten wir Aussagen von 37 Personen, darunter diejenigen, die direkt beteiligt waren, diejenigen, die Zeugen der Schießerei waren, und diejenigen, die die internen Ermittlungen durchführten. Wir haben Beweise von allen Seiten gehört, aber im Gegensatz zu einem Prozess, in dem es Anwälte gibt, die den Geschworenen helfen, alles zu klären - zweifellos voreingenommen, aber dennoch -, mussten wir die Dinge nach besten Kräften verstehen. Wir wurden ermutigt, uns Notizen zu machen.

Die Anweisung, die wir als Grand Jurors erhalten hatten, bestand darin, festzustellen, ob der Vorwurf eines Verbrechens durch genügend Beweise gestützt wurde, um die Weiterleitung des Falls zu rechtfertigen. Wir suchten nicht nur nach einem Übergewicht an Beweisen, sondern auch danach, ob der Fall durch überzeugende Beweise gestützt zu sein schien. Es gab eine Lernkurve, um herauszufinden, was dies bedeutete, und es half, es in Aktion zu sehen. Bis dahin hatten wir ungefähr 800 Möglichkeiten, den Dreh raus zu kriegen (100 Verbrechen pro Tag, zwei Tage die Woche, einen Monat lang).

Als die Leute ihre Beweise vorlegten und die Zeugen ihre Perspektiven teilten, begann sich ein Bild darüber zu entwickeln, was am 7. Dezember im Moto Cycles Shop passiert war. Ich habe eine Menge gesunden Menschenverstand, genug, um zu erkennen, dass, wenn sich Geschichten widersprechen, wahrscheinlich irgendwo etwas Wahres drin ist.

Mit all den Aussagen, die wir gehört haben - einige davon sind widersprüchlich und andere scheinen zu lügen -, machte sich der Puzzler in mir an die Arbeit, um herauszufinden, was am sinnvollsten war. Da ich Schriftsteller bin, habe ich eine zusammenhängende Ansicht von geschrieben Was ich dachte, geschah an diesem Tagfür meinen persönlichen Gebrauch.

Bezirksstaatsanwalt Slaton hatte eine Agenda. Ich weiß nicht, was es war, aber ich weiß, dass er einen hatte. Eine seiner Anweisungen an die Jury war, dass wir lange überlegen sollten, bevor wir unser Urteil über die wahre oder keine Rechnung zurückgeben. Am Ende haben wir nach einigen Stunden der Überlegung dafür gestimmt, die Beamten nicht anzuklagen.

Nachdem der Feuerwehrschlauch mit Zeugnissen und Beweisen vorgelegt worden war, wollten einige Geschworene einfach vorgehen und Anklage erheben und sie alles vor Gericht klären lassen. Und sicher gab es eine Menge, durch die wir waten mussten. Aber meiner Meinung nach waren wir nicht gebeten worden, darüber abzustimmen, ob es welche gab genug Beweise. Wir hatten die Aufgabe, festzustellen, ob der Fall durch überzeugende Beweise gestützt zu sein schien. Da die Staatsanwaltschaft alle Anklagen gebündelt hatte, lief es darauf hinaus: Gab es überzeugende Beweise dafür, dass die Beamten des Mordes schuldig waren?

Als wir Juroren den Fall in unserem vermeintlich privaten Raum diskutierten, wurde dieser Punkt besprochen. Ich gab meine Meinung dazu ab und was ich gesagt hatte, fand bei vielen Menschen Resonanz. Jemand bat mich, "aufzustehen und das noch einmal zu sagen". Also stand ich auf und begann zu wiederholen, was ich gesagt hatte. In diesem Moment öffnete sich eine Tür am Ende des Raumes und DA Slaton kam herein. Was?

Er sagte, er habe nur nach uns gesucht, wollte sehen, wie es läuft, und brauchten wir etwas? Irgendwelche Fragen? "Nein, wir sind gut." Er bekräftigte seinen Standpunkt, dass wir lange brauchen sollten, bevor wir zur Abstimmung kommen. Aber für die Mehrheit von uns war unsere kurze Antwort auf die wesentliche Frage klar: Absolut nicht.

Als unsere Entscheidung veröffentlicht wurde, gab es keine begleitende Erklärung dafür, wie wir zu diesem Schluss hätten kommen können. Wir hatten einen Knebelbefehl erhalten und erfahren, dass wir verachtet werden könnten, oder so etwas, wenn wir mit der Presse sprechen würden. Ich war außer mir und wusste, dass die Wahrheit noch lange nicht gesagt worden war.

Angetrieben von einem inneren Wunsch nach Gerechtigkeit rief ich den AJC-Reporter an, der dieser Geschichte mit dem Namen Rhonda zugeordnet war. Paranoid über die Art von Trauer, die ich auf mich ziehen könnte, telefonierte ich als „anonymer Grand Juror“ mit dem Telefon im Kinkos in der Nähe meines Hauses. Im Gegensatz zu mir las Rick das ganze AJC und er wusste, dass diese Geschichte ein Pulverfass war, das voller rassistischer Spannungen war. Er wollte überhaupt nicht, dass ich anrufe, aber er wollte vor allem nicht, dass ich von zu Hause aus anrufe.

Rhonda freute sich, dass ich ein Kreuzfahrer war. "Ich liebe einen Kreuzfahrer!" sie hatte gekräht. Als ich versuchte, Rhonda die tatsächlichen Fakten der Geschichte zu vermitteln - eine Geschichte, die bereits in den Zeitungen ihren Höhepunkt erreicht hatte und die nicht mehr viele Zentimeter verdient -, fragte sie Folgendes: „Wie ist die rassische Zusammensetzung der Jury? ? " Oh Scheiße. Da erinnerte ich mich an das Foto, das sie am ersten Tag der Grand Jury gemacht hatten. Ich hatte einen Fünfmonatigen und einen Dreijährigen zu Hause; Ich konnte es nicht riskieren, mehr zu tun oder zu sagen, als ich es bereits getan hatte.

Um es noch einmal zusammenzufassen: Hier war ich, ein weißes Mädchen aus Nordwisconsin, das sich intensiv um die Gerechtigkeit zweier schwarzer Polizisten kümmerte und sich um die weiße Bürgerwehr kümmerte, die einen von ihnen in den Bauch geschossen hatte, ohne auch nur zu sehen, wen er erschoss. Mir war bewusst, dass wenig von dem, was in den Zeitungen berichtet wurde, wahr war - oder was wahr war, wurde unter Hügeln der Fehlleitung begraben - und dass, als die Wahrheit angeboten wurde, die Absicht darin bestand, den rassistischen Aspekt der Situation zu entflammen.

Drei Menschen waren erschossen worden und einer von ihnen war tot. Und von meinem Platz aus hatte nichts von dem, was passiert war, etwas mit der Hautfarbe von irgendjemandem zu tun. Andererseits schien ein weißer Staatsanwalt auf Hexenjagd zu sein, um zwei schwarze Polizisten aufzuhängen. Ehrlich gesagt war es zu dem Zeitpunkt, als es vorbei war, schwer zu sagen, wer auf der Seite der Gerechtigkeit stand und wer nicht.

Was wahrscheinlich erscheint, ist, dass sich die beteiligten Polizisten ein bisschen wie Cowboys verhalten haben. In diesem Punkt neige ich dazu, sie etwas lockerer zu machen. Sie machten einen Job, bei dem die Bezahlung relativ niedrig ist und die Wahrscheinlichkeit, beschossen zu werden - im Verhältnis zu meiner Arbeit - ziemlich hoch ist. Ich bin dankbar, dass es Menschen auf dieser Welt gibt, die genug Cowboy oder Cowgirl in sich haben, um dies zu übernehmen. Das gibt ihnen jedoch keine Lizenz, ihre Autorität zu missbrauchen.

Mir ist oft in den Sinn gekommen, dass der einzige Grund, warum ich ein Haus und ein kleines Stück Land besitzen kann, die effektive Arbeit unserer Polizei ist, die uns beschützt. Es ist nicht so, dass ich mein Haus wie ein Wohnmobil mit mir herumtragen kann. Was ich dann wirklich habe, ist eine Vereinbarung mit der Gesellschaft, wonach niemand in diesem Raum sein darf, wenn ich nicht sage, dass es in Ordnung ist. Und niemand kann nehmen oder zerstören, was ich in diesem Raum habe. Ohne eine wirksame Polizei wäre diese Vereinbarung nichts wert; Mein Zuhause wäre nichts wert. Und ich wäre in meinem Haus weit weniger sicher.

Dies bedeutet nicht, dass es keine Probleme gibt, die in unseren Schutzdiensten behoben werden müssen. Aber wie bei jeder anderen Disharmonie ist es immer ein Aufruf, mehr Wahrheit zu erfahren, die in uns selbst beginnt. Wir müssen nach unseren eigenen Fäden des Rassismus suchen - in welcher Form oder in welchem ​​Geschmack auch immer -, zusammen mit unserer Rebellion gegen die Autorität. Dann können wir unsere Aufmerksamkeit und unseren reifen Wunsch nach Veränderung auf die Situationen richten, die angegangen werden müssen.

Eine Woche nachdem all das Geschäft mit der Grand Jury zusammengebrochen war, veranstalteten Rick und ich eine Geburtstagsfeier für Charlie und luden einen Jungen ein, dessen Vater Ken war, der Art Director, mit dem ich früher zusammengearbeitet hatte. Atlanta ist kaum eine kleine Stadt, und doch war der stellvertretende Staatsanwalt, der die Sonderermittlung leitete, der Bruder von Kens Frau. Das Gespräch mit Nan auf der Party war also überhaupt nicht unangenehm.

Nächstes Kapitel
Zurück zur Seite Wanderer Inhalte