Kapitel 18

Als mein Bruder Pete mich mit grausamen Kommentaren über Fett verspottete, war er natürlich völlig im Unrecht. Andererseits war er ehrlich gesagt nicht völlig falsch. Deshalb funktionieren solche Verspottungen; Sie treffen ein zartes Ziel. Bei unserer Ankunft in Rice Lake hatte ich zum ersten Mal Freunde aus der Nachbarschaft. Wir stiegen auf unsere Fahrräder und fuhren überall hin, wo es uns gefiel. Die ganze Stadt war in Reichweite.

Auf halbem Weg in die Innenstadt gab es eine Schuhreparaturwerkstatt, in der sich einige Mynah-Vögel in einem Käfig befanden. Stacy und ich gingen mit ihnen reden und versuchten, sie dazu zu bringen, zurück zu reden. Es gab auch ein paar Süßwarengeschäfte, eines neben Jefferson Elementary. Wir würden unsere magere Erlaubnis nehmen und eine alte Zigarrenschachtel mit einer von allem füllen, was sie hatten. Irgendwie packte ich ein paar Pfund um meine Mitte.

Wenn ich jetzt auf die Bilder von mir als Kind zurückblicke, gab es einige Jahre in der Mittelschule, in denen ich geradezu unattraktiv war. Mein Sehvermögen war seit der zweiten Klasse schlecht und die Linsen waren jedes Jahr dicker geworden. Ich habe meine Rahmen selbst ausgewählt und hätte meine Mutter wahrscheinlich nicht helfen lassen, wenn sie es versucht hätte. Ja, die Stile haben sich geändert, aber auf der ganzen Linie sahen sie nicht gut aus.

Bis heute fühlt sich meine Mutter schlecht, sie hatte nicht bemerkt, dass ich blind wie eine Fledermaus war. Eine Klassenkameradin in der zweiten Klasse hatte eine Brille bekommen und ich sagte ihr, dass ich dachte, ich brauche das Gleiche. Ich hatte es so weit geschafft, weil Lehrer oft laut sprechen, wenn sie an die Tafel schreiben. Wenn nicht, würde ich mich umdrehen und von der Zeitung meines Nachbarn kopieren.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich auf dem Stuhl des Augenarztes saß und ihn mich bitten ließ, die Buchstaben an der Wand vor mir zu lesen. Welche Buchstaben? Welche Wand? Ich konnte nicht einmal den großen E sehen. Ich habe immer noch meine erste Brille, die danach auf mehr als einem Schulbild abgebildet ist. Eines Tages hatten sie einen Treffer, als ich auf dem Spielplatz hinter dem Basketballkorb spazierte und mir ein Basketball ins Gesicht bohrte. Wie durch ein Wunder brach es nicht den Rahmen, sondern nahm einen seltsamen Divot vom Rand einer der Linsen. Ich hätte nicht gedacht, dass das überhaupt physisch möglich ist.

Also, ja, in diesen mittleren Jahren war ich ein bisschen klobig. In der Mittelschule sah ich, wie Melinda eine Fresca trank und lernte zum ersten Mal, dass man verschiedene Entscheidungen treffen kann, die sich auf das Aussehen Ihres Körpers auswirken. Cue die Drachen. In den folgenden zehn Jahren trank ich viel Tab und Fresca und machte viele Diäten, wobei ich immer wieder die gleichen fünf Pfund zunahm und verlor. In meinem Juniorjahr drehte ich meine Kontrollnadeln herunter und verlor eine größere Menge an Gewicht. Aber 110 Pfund waren nicht nachhaltig, und der anschließende Kampf wurde noch schwieriger, nachdem er unter diese unrealistisch niedrige Latte gedrückt worden war.

Während der High School teilten Melinda und ich eine Bestellung von Pommes aus der Cafeteria zum Mittagessen auf oder teilten uns vielleicht eine Drumstick-Eistüte. (Warum unser Körper nicht zusammenschrumpft und an mangelnder Ernährung stirbt, ist mir ein Rätsel.) Später im College schrieb ich eine Arbeit über Magersucht und überlebte gleichzeitig mit luftgetrocknetem Popcorn zum Abendessen, was mir beim Anpassen half sowohl in mein dürftiges Budget als auch in meine kleinste Jeans.

Als ich aufwuchs, war mein After-School-Snack Zucker und Butter auf weißem Toast, genossen, während ich Wiederholungen von Shows wie sah Gilligans Insel, Petticoat Junction und Die Flying Nun. Meine Mutter hat einfach keine Snacks gekauft. Obwohl sie für kurze Zeit einen H & R-Block in einer Stadt besaß, die eine Stunde und zwanzig Minuten entfernt war, ließ sie Dad den Winter über verbringen, während sie im Haus ihres Bruders arbeitete und schlief. Wie viele Alkoholiker hatte mein Vater immer eine Naschkatze und in diesen Monaten gab es reichlich Desserts. Ansonsten bestand ein typisches Dessert aus Pfirsichkonserven und einem Löffel Hüttenkäse.

Wie viele Frauen bezeugen können, sind es unsere Haare, wenn es nicht unsere Hüften sind. Ich habe den größten Teil meines Lebens gebraucht, um herauszufinden, welche Art von Hand mir gegeben wurde. Mein Haar war immer blond, obwohl ich jahrelang - leider etwas - mit Rot experimentiert habe. Die Sache ist, ich habe viele Haare, was von mehr als einem Friseur bestätigt wurde, der sie um Dauerwellenstangen wickeln musste. Die andere Sache ist: Es ist lächerlich gut.

Toni Dauerwellen kamen ungefähr zu der Zeit auf die Bühne, als ich die High School erreichte, was bedeutete, dass ich jetzt sowohl eine Verpflichtung als auch ein Mittel hatte, lockiges Haar zu haben. Aber Dauerwellen sind ein Albtraum für feines Haar und bieten große Vorteile zusammen mit brutalem Schaden. Ich kämpfte mich durch die späten 1970er Jahre und in das Jahrzehnt der großen Haare der 1980er Jahre. Aber haben wir nicht alle? Sogar meine Brüder und mein Vater fielen dem Wahnsinn zum Opfer. Meine Mutter und ich gaben uns gegenseitig Dauerwellen, und wir gaben meinem Vater und den Jungen mehr als eine Dauerwelle. Ah, die guten alten Zeiten.

Unsere Mutter gibt einem meiner Brüder eine Dauerwelle.

Wenn ich jetzt auf Bilder von mir zurückblicke, sehe ich normal aus, manchmal sogar hübsch. Aber ich hatte damals selten diese Perspektive über mich. Ich fühlte mich oft fett und ich fühlte mich nie hübsch. Oder wenn ich bei einer bestimmten Gelegenheit glaubte, dass ich gut aussehe, gab es auch einen solchen Mangel an Selbstwert, der alles untermauerte, dass ich es nicht genießen konnte. Mein Problem war weniger ein geringes Ansehen als ein völliger Mangel an Selbstbewusstsein.

Unsere Oberschulklasse war von einer großen zentralen Clique geprägt und ich tanzte meistens an ihren Rändern. Ich war wieder einmal nicht auf dem Laufenden. Ich war mit den meisten Leuten in der Clique befreundet, aber selbst nie darin. Angesichts meiner Beteiligung an Dingen wie Theater und dem Pom-Pom-Team war ich vielleicht einer ganzen Reihe von Kindern bekannt, aber ich war nie beliebt. Ich wurde nicht zum Homecoming- oder Prom-Gericht gewählt, obwohl meine Freundin Melinda glücklich war.

Ich würde am Valentinstag ein oder zwei Nelken von heimlichen Bewunderern bekommen, aber ich hatte nie einen Freund in der High School. Ich bin jedoch zweimal zum Abschlussball gegangen. Einmal war ich mit dem Sohn meines Geschichtslehrers, Steve, zusammen - so war das überhaupt nicht sonderbar - und einmal mit einem Devisenschüler aus Schweden, Jonas, der nicht in den USA fahren konnte, also habe ich ihn im VW-Kaninchen meiner Mutter abgeholt.

Für einen dieser Proms nähte ich mein eigenes Kleid und erzeugte eine fließende Welle hellgelber Blumen mit einem Muster, das viele Meter Stoff erforderte. Ich habe die großen Paneele aus geschichtetem Material mit einer Reihe von Bändern und Spitzen eingefasst, was aufgrund der bloßen Länge zu einer ordentlichen Geldsumme führte. Insgesamt kosten die Materialien etwa 85 US-Dollar.

Als wir zusammen einkauften, wurde meine Mutter, die jetzt geschieden war und zweifellos übermäßig um ihre Finanzen besorgt war, aber angeboten hatte, Materialien für mein Abschlussballkleid zu kaufen, immer angespannter, immer wütender. Schließlich spuckte sie mich unter Tränen im Laden an: "Das kostet mehr als mein eigenes Hochzeitskleid!" Und hier hatte ich gedacht, dass es um mich geht.

Für den Abschlussball, an dem ich mit Jonas teilnahm, wurde ich mit der Aufgabe beauftragt, den Hintergrund für die Abschlussballbilder zu schaffen (wie dieser auf meinem Schoß landete, erinnere ich mich nicht). Ich hatte die geniale Idee, ein riesiges Stück schwarzen Velours, wie man es vielleicht hinter den Kulissen des Campus in den Flügeln findet, als Hintergrund zu verwenden. Was könnte damit passieren, wenn man nur im Hintergrund hängt?

Gott segne meinen Bruder Jeff, der damals Student auf dem Rice Lake Campus war, dafür, dass er für ein paar Tage einen von denen für mich rausgeschmissen hat. Aber wie es passiert, konnte und konnte etwas schief gehen. Ein betrunkener Student verlor das Gleichgewicht und fiel in den schönen Türrahmen, den ich geschaffen hatte - höchstwahrscheinlich aus dem Set-Shop entlehnt - und schnitt eine große Träne in den Vorhang. Doh! Glücklicherweise war ich mit Nadel und Faden talentiert, und mit Jeff als meinem Komplizen haben wir es leise an seinen Platz hinter der Bühne zurückgebracht, und niemand war jemals klüger.

Ich war Mitglied des Studentenrates, nachdem ich zusammen mit vier anderen aus meiner Klasse, darunter auch meiner Freundin Janet, als Neuling gewählt worden war. Auf dem Bild, das in der Schulzeitung erschien, sehen wir aus wie eine ziemlich glückliche Gruppe. Siebenundzwanzig Jahre später saß ich in einem Flugzeug in Richtung Europa und las in USAToday über acht Hirschjäger in Nordwisconsin, die von einem Hmong-Mann erschossen wurden, der ebenfalls auf Hirschjagd war. Einer der Getöteten war Bob Crotteau, der in seinem ersten Schuljahr ebenfalls in den Studentenrat gewählt wurde und auf dem Bild vor mir kniet.

Aber mein Dienst im Studentenrat ließ nach, so dass ich nie damit beauftragt wurde, ein Klassentreffen zu organisieren. Tatsächlich habe ich nur einen besucht, unseren zwanzigsten, der in der wiederaufgebauten Lodge des heute nicht mehr existierenden Hardscrabble-Skihügels abgehalten wurde. Nur einen Monat später würde meine zehnjährige Ehe zu Ende gehen. Es ist fair zu sagen, dass ich gerade nicht an der Spitze meines Spiels war.

Ich habe es geschafft, mich wieder mit ein paar alten Freunden zu verbinden, darunter Joanne. Wir hatten zusammen in der Mittelschule rumgehangen, ihr Vater nahm an denselben Genesungstreffen teil wie mein Vater, und beide rutschten und rutschten auf jedem Schritt des Weges. Ihr Vater war am Coaching der Little League beteiligt und so landeten wir beide irgendwie in einem Team. Meine Brüder kamen zu einem Spiel und versuchten mir beizubringen, wie man bei einem Ball in unserem Hinterhof schwingt, als wir merkten, wie weit wir von unserer Tiefe entfernt waren. Segne ihre Herzen.

Joanne und ich gingen eines Winters zusammen zur Hütte, um auf dem steilen, kurvigen Weg zum See zu rutschen. Nachdem wir die Drehungen und Wendungen auf unserem eigenen Weg gemeistert hatten, hüpften wir zum Grundstück des Nachbarn, um es mit ihnen zu versuchen. Ich saß vorne auf unserem roten Plastikschlitten und war angeblich für die Lenkung verantwortlich, obwohl das einzige, mit dem wir arbeiten mussten, das Lehnen war. Anscheinend habe ich in einer bösen Kurve keinen so heißen Job gemacht und uns kopfüber in einen halb umgestürzten Baum gerannt.

Joanne flog über meinen Kopf, landete im Schritt des gespaltenen Baumes und schrie auf. Ich lachte, bis mir klar wurde, dass sie sich am Rücken verletzt hatte. Jahre später ging Joanne in einem Ganzkörpergips durch die Hallen der High School, nachdem sie mehrere Runden einer umfangreichen Rückenoperation durchlaufen hatte. Bei der Wiedervereinigung hatte ich die Gelegenheit, mit ihr die Luft zu reinigen und ihr zu sagen, dass ich mich immer schuldig gefühlt hatte, dass unser „Rodelunfall“ wahrscheinlich zu ihrer Rückensituation beigetragen hatte. "Nein", lachte sie. Sie war sich sicher, dass das nichts damit zu tun hatte. Ich war sehr erleichtert.

[Nachtrag von Sorten, von meiner Mutter über "Und hier hatte ich gedacht, dass es um mich geht.": Ich bezweifle nicht, dass ich mir große Sorgen um die 85-Dollar-Kosten gemacht habe, aber wütend und mit ihr im Laden bespritzt? Wenn ich das tat, war das definitiv unangebracht. Die Materialien für mein Hochzeitskleid, die ich selbst genäht habe, waren eigentlich viel günstiger. (Es ist jetzt kaum zu glauben, wie viel 85 Dollar für mich damals waren.)]
Walker: A Spiritual Memoir von Jill Loree

Nächstes Kapitel
Zurück zur Seite Wanderer Inhalt

Teilen