Der Übergang in die sechste Klasse war ein großer Schritt in die Mittelschule, was mit kombinierten Schließfächern und Jungen / Mädchen-Tänzen und allem zu tun hatte. Bei Janet wurde im Sommer zuvor eine schwere Skoliose diagnostiziert, und sie trug jetzt rund um die Uhr eine Ganzkörperorthese. Es nahm viel Wind aus ihren Segeln. Und ich traf Melinda, die in den kommenden Jahren meine beste Freundin werden würde.

Ich erinnere mich an ein Mädchen in der Klasse namens Gretchen, das von einem der Jungen, Bob, gefragt oder vielleicht gehänselt wurde, was sie sein wollte, als sie aufwuchs. Gretchen war sehr klug und ich hörte sie deutlich sagen: "Ich werde Ärztin." Vielleicht hatte sie das schon verkündet und deshalb lachten und neckten die Jungs sie.

Auf jeden Fall steckte diese Idee wie eine Kugel in mir. In den nächsten acht Jahren verließ mich die Idee, Ärztin zu werden, selten. In der High School würde ich es weiter ausarbeiten, um plastischer Chirurg werden zu wollen. Ich hatte keine Gedanken daran, Facelifts durchzuführen, aber ich mochte die Idee, Menschen zu rekonstruieren, die wieder zusammengesetzt werden mussten.

Während meines sechsten Schuljahres würde sich das Trinken meines Vaters ändern, bis der Boden gefunden wurde. Oder zumindest einen ersten Boden. Eine Mitarbeiterin meiner Mutter sagte zu ihr: „Du musst etwas tun. Ich war letzte Nacht mit Ed unterwegs. “ Wenn andere Leute das Problem sehen, trifft der Gummi dort auf die Straße.

Ein paar Jahre zuvor hatten wir ein Grundstück an einem winzigen See namens Slim Creek gekauft - also buchstäblich nur ein aufgestauter Bach - 40 Minuten nördlich von uns und das Wohnmobil dort geparkt. Ich wurde an dem Tag zerstört, als ich sah, wie mein Vater die Räder vom Wohnmobil nahm und sie auf Zementblöcke legte. Wir würden wirklich nie wieder auf einem Campingplatz campen gehen. Das Grundstück war abgelegen mit nur einer Familie, die wir in der Nähe kannten, um Gesellschaft zu leisten. Eines Nachts, nachdem Dad betrunken war, kauerte der Rest von uns im Wohnmobil, während er Benzin ins Feuer warf. Lass die guten Zeiten ruhen.

Bis zu meinem sechsten Schuljahr war dieses Los zugunsten einer Hütte verkauft worden. Es war ein süßer kleiner Ort 20 Meilen nördlich von uns am Big Devil's Lake. Kein fließendes Wasser - man musste Wasser in einen XNUMX-Gallonen-Krug am Fuße eines ziemlich langen, steilen Hügels pumpen - und daher keine Innentoiletten. Die Kabine unseres Freundes hatte zwei Löcher, aber wir hatten ein Nebengebäude in der Kabine. (Ich denke immer noch an „One-Holer“, wenn ich mit nur einer Toilette in eine öffentliche Toilette gehe.) Ich schrieb dieses Gedicht und steckte es in die Tür des Nebengebäudes, um Unterhaltung zu lesen.

Ein Nebengebäude soll Sie fröhlicher machen.
Es hilft auch, Ihre Blase zu entlasten.
Es stinkt ein bisschen, wie sie alle tun,
Aber denken Sie daran, es ist voller Puh.

Aber Leute, bitte erinnert euch daran,
Dies ist keine Deluxe Suite.
Es ist nur für Leute wie uns gedacht
Um unseren Twinkie-Tweet zu machen.

Es scheint, dass ich in meinen frühen Werken ein Problem damit hatte, die Trittfrequenz in der Mitte eines Gedichts zu ändern. Ich vermute also, dass die gespeicherte Happy Mother's Day-Karte, die ich für meine Mutter gemacht habe, der gleiche Jahrgang ist. Das Gedicht im Inneren ging so:

Eine Mutter ist jemand
Wer macht meine Kleider;
Kocht mein Essen
Und solche Dinge.

ich liebe dich wirklich
Liebe Mutter;
Wenn du da bist
Ich bin glücklich Ohr.

Jahre später, als Pete kurz nach dem Abitur heiratete, lebten er und seine schwangere Frau in der Hütte. Mein Vater und meine Brüder hatten viel Zeit miteinander verbracht, um den Ort zu reparieren - liebevoll als Thompson und Thompson Construction bezeichnet - und ihn zu diesem Anlass winterfest gemacht und Inneninstallationen hinzugefügt.

Sarah wurde im Oktober 1978 geboren und eine Woche später babysittete ich sie, damit Pete und Mary zu Marys Geburtstag ausgehen konnten. Irgendwann fing Sarah an, vor Begeisterung zu weinen, und ich, als ich erst 15 war, war etwas überfordert. Ich war auch hin- und hergerissen zwischen dem Gespräch mit ihr, als ich sie wiegte, und dem Nichtgespräch. Ich war total verwirrt darüber, ob Babys völlige Stille bevorzugen könnten. Schließlich beruhigte sie sich und schlief ein.

Unsere Familie hatte dort oben in der Hütte einige gute Zeiten. Zum Beispiel hatten wir eine riesige Antenne auf dem Dach, bei der drei Personen eingestellt werden mussten: Eine, um auf dem Dach zu stehen und sich umzudrehen, eine, um draußen zu stehen und der Person auf dem Dach Anweisungen zu geben, und eine, um drinnen zu stehen und zu schreien, wenn die Bild war klar. Oder klar genug.

Dies waren die frühen Tage von Saturday Night Live, und wir entdeckten all diese lustigen Legenden - Loraine Newman, Chevy Chase, Jane Curtain, Dan Aykroyd, Lily Tomlin und John Belushi -, während wir zusammen lachten, bis unsere Seiten schmerzten. Normalerweise machte Mama für das Wochenende eine Pfanne mit Riegeln - eine Kuchenform, die mit zuckerhaltiger Güte überzogen war und genau in Leckereien geschnitten war - und wir hatten eine Kiste mit Trauben-, Orangen-, Cola- und Zitronen-Limetten-Pop von der Holiday-Tankstelle. Manchmal bekamen wir Jolly Good Pop - das ist Soda für den Rest der Welt -, der Witze im Boden der Dose hatte.

Aber gute Zeiten waren selten. Glücklicherweise hatte meine Mutter angefangen, sich von Reverend Carlson beraten zu lassen, einem methodistischen Geistlichen, der Erfahrung in einem Behandlungszentrum hatte. Im Februar 1975 planten sie eine Intervention, um meinen Vater zur Behandlung von Alkoholismus zu bewegen.

Am Ende dessen, was meine Mutter "eine der längsten Wochen meines Lebens" nennt, stimmte mein Vater zu, zu einem 30-Tage-Programm zu gehen, aber nicht bis zum Ende des Schulsemesters. Denn was würden die Leute denken, wenn sie herausgefunden? In den nächsten drei Monaten wurde das Trinken schlimmer und die Kämpfe wurden lauter. Es würde spät in der Nacht anfangen, nicht lange nachdem ich das Garagentor hochgehen hörte. Jetzt geht das schon wieder los. Papa ist von der Bar zu Hause.

Ich erinnere mich, dass der Lehrer während des Unterrichts einen Film drehte und dann das Licht ausmachte. Ich legte meinen Kopf auf den Schreibtisch und schlief ein. Die nächtlichen Kämpfe forderten alle ihren Tribut. Der Lehrer kam und fragte, ob es mir gut gehe. Natürlich war ich nicht, aber ich sagte: "Ja, mir geht es gut."

Aus irgendeinem Grund, vielleicht für eine Klassenaufgabe, hatte ich dieses Gedicht geschrieben, das besonders deprimierend war:

Aus dem Fenster schauen
Leute vorbeigehen sehen,
Sieht alles so einsam aus
Ich frage mich warum.

Niemand hört auf, um Hallo zu sagen
Oder bieten Sie ein freundliches Lächeln,
Um ihren Tag fröhlicher zu gestalten
Oder um ihren Tag lohnenswert zu machen.

Einfach drücken und schieben, um nach Hause zu kommen,
Um ihren Tag endlich zu beenden.
Um ihr Haus wie ein (etwas, das ich vergesse) zu begrüßen
Ein weiterer Tag in der Vergangenheit.

Kein Wunder, dass ich vor der Schule mehr Zeit mit einem Lehrer verbrachte. Vielleicht wurde ihr erzählt, dass mein Vater zur Behandlung geht? Ich hatte das Gefühl, sie versuchte zu helfen, aber ich war mir nicht sicher was. Sie drehte mich zu Büchern von Nancy Drew, die ich als Fluchtweg schätzte, aber mehr erklärende Worte wären hilfreicher gewesen.

Jahre später schickte ich eines meiner eigenen Kinder nach meiner Scheidung zu einem Schulberater. Charlie sagte später, er sei klar, dass die Frau versuchte, ihm zu helfen, aber nicht klar war, was das Problem war. Er konnte nicht feststellen, warum ein Schulberater mit ihm über häusliche Dinge sprach. Dies war sein trauriges Gedicht, das ungefähr vier Jahre nach unserer Scheidung geschrieben wurde:

Mein Leben, von Charlie Sanders, circa 2005 (~ 12 Jahre)

Mein Leben ist wie ein Taifun
Nur ruhig in der Mitte,
Alles endet zu früh,
Es ist alles so groß und ich bin so klein.

Mitten am Tag fühle ich mich zu Hause
Weil ich immer auf dem Laufenden bin.
Aber morgens und abends,
Ich fühle mich immer alleine.

Noch eine Sache, um das Ganze abzurunden,
Dieses Gedicht großartig machen.
Ich werde meine Familie immer sogar lieben
Wenn sie nicht erstklassig sind. ((Ernst)

Charlie stimmt zu, dass die Mittelschule für ihn eine gemischte Sache war. Und obwohl er sich manchmal daran erinnert, einsam zu sein, würde er das alles nicht an die Scheidung hängen lassen. Er erinnert sich, dass es auch Lichtblicke gab.

Wir hatten auch einen Lichtblick in meiner Familie, wenn auch inmitten eines sehr bewölkten Fleckens. Zwischen dem Zeitpunkt der Intervention im Februar 1975 (an dem ich nicht beteiligt war, von dem ich aber wusste) und dem Beginn der Behandlung Ende Mai wurde unsere Familie von einer Gebietsorganisation - vielleicht dem Rotary Club - als die ausgewählt Musikfamilie des Jahres. Ein Foto unserer lächelnden Familie mit unserer Hündin Maggie wurde für die aufgenommen Chronotyp, die lokale Zeitung. Als mein Vater zu dem ersten von vielen Besuchen in Hazelden abreiste, war eines der größten Probleme in meinem elfjährigen Kopf, dass wir von der Auszeichnung befreit würden.

Walker: A Spiritual Memoir von Jill Loree

Nächstes Kapitel
Zurück zur Seite Wanderer Inhalte