Teil Eins | Kindheit; Barron (1963-1971)
Ich bin in Barron County geboren und aufgewachsen, einer bescheidenen, ländlichen Gegend im Nordwesten von Wisconsin. In der High School erfuhr ich von meiner Mutter, die damals die Schatzmeisterin von Barron County war, dass Barron County tatsächlich mehr Kühe als Menschen hat. Im Laufe der Jahre habe ich diesen Leckerbissen mehrmals geteilt, als würde er einige Dinge erklären. Genau was, ich weiß es nicht.
Pete und Jeff waren bereits seit vier bzw. zwei Jahren auf dem Planeten, als ich mitkam. Wie es die Tagesordnung war, kamen wir früh im jungen Eheleben meiner Eltern an. Wir waren alle ungeplant, aber nicht unerwartet. Am Tag meines 23. Lebensjahres war ich beeindruckt von der Tatsache, dass ich an diesem Tag mein drittes Kind bekommen hätte, wenn ich meine Mutter gewesen wäre. Das war ein ernüchternder Gedanke, vor allem angesichts der Tatsache, dass es noch drei Jahre dauern würde, bis ich selbst tatsächlich nüchtern werde. Wäre ich in ihren Schuhen gewesen, hätte ich es nicht besser gemacht.
Von der Geburt bis zur zweiten Klasse lebten wir in einer winzigen Stadt namens Barron, deren Stolz als Kreisstadt genutzt wurde. Die lokale Legende erzählt, wie damals, in den 1860er Jahren, der Sitz - buchstäblich ein aus einem Baumstamm geschnitzter Stuhl - in einer verrückten Kapriole aus der nahe gelegenen Stadt Rice Lake gestohlen wurde. So hat Barron die Behauptung seitdem abgesteckt. Die Bevölkerung heute: 3311.
In Barron County stammt etwa ein Drittel der Bevölkerung von Deutschen und etwa 20% von Norwegern ab. Mein Vater ist in der Tat zu 100% Norweger - seine Eltern sprachen immer noch die Sprache, aber in dem Bestreben, sich anzupassen, ermutigten sie ihre sechs Kinder, nur Englisch zu sprechen - und meine Mutter ist halb Deutsch und halb Schwedisch. Ich komme ehrlich an meinen blonden Haaren vorbei.
Meine beiden Eltern sind auf Bauernhöfen aufgewachsen, aber da mein Vater am College Musik studierte und später Vokalmusiklehrer wurde, waren wir Stadtkinder. Es war also ländliches Wisconsin, aber zum Glück hatten wir keine Kühe zum Melken.
Die Eltern meines Vaters waren Otto und Sophie, und als ich jung war, waren sie noch Milchviehhalter. Der Bruder meines Vaters, Floyd, hatte die Farm nebenan. Also verbrachte ich ein paar Sommer damit, mit meiner Cousine Trudy abzuhängen, Kälber zu füttern, ihre beiden selten gerittenen Pferde Fluffy und Jules zu reiten und mindestens einmal dabei zu helfen, Heu zu machen. Dazu mussten Heuballen von einem Wagen auf ein sehr langes Förderband gebracht werden, das sie zum Heuboden führte, wo jemand anderes sie packte und stapelte. Viel juckende Spreu und viel Schweiß, wie ich mich erinnere. Meine Brüder haben echte Arbeit geleistet, für die sie bezahlt wurden, aber ich durfte nicht einmal einen Traktor fahren. Trudy und ich hatten hauptsächlich die Aufgabe, Ärger zu vermeiden.
Ich erinnere mich, wie ich ihr geholfen habe, ein Kalb von Hand zu waschen, und dem mit Gülle befleckten weißen Fell auf seiner Rückseite besondere Aufmerksamkeit geschenkt habe, indem ich es mit einer Art Blaumittel geschrubbt habe. Wir bereiteten das arme Ding für die Ausstellung auf dem Jahrmarkt vor. Trudy war kein Fan des Projekts und weinte sich durch einen Großteil der Arbeit. Sie war kein großer Fan der Landwirtschaft im Allgemeinen.
Wir blieben nicht in der Nähe, als wir weiter in die High School kamen, aber zu meinem Geburtstag, ein Jahr in der Mittelschule, machte Trudy einen fabelhaften Barbie-Puppenkuchen für mich. Trudy nahm Tipps von ihrer Mutter, meiner Tante Norma, die eine hochqualifizierte Schöpferin von Hochzeitstorten war. Sie stellte einen Barbie in die Mitte eines Bundt-Kuchens und verzierte den Rock mit hellgelben Sternen aus Zuckerguss. Sie gab mir auch eine Pom-Pom-Mädchenpuppe in der High School, komplett mit RL, für Rice Lake - die Stadt, in die wir später gezogen sind -, die in den Pullover gestrickt war. Ich habe es immernoch.
Unsere Tage, die ich zusammen durch die vierzig Jahre verbracht habe, gehören zu meinen Lieblingserinnerungen aus der Kindheit. Viel später würden Trudy und ich gleichzeitig mit unseren ersten Babys schwanger sein, und ich hatte sie, ihre Schwestern und ihre Mutter im Herbst bei meinen Eltern besucht. Es war ein verheerender Schlag zu erfahren, dass sie Anfang des nächsten Jahres, als ich im achten Monat schwanger war, einen Jungen zur Welt gebracht hatte und kurz darauf an einem Gehirnaneurysma starb. Sie war durch und durch wunderschön.
Auf der Farm gab es eine Aufgabe, die alle erledigten und die mir sehr gut gefiel: das Pflücken von Steinen. Wir gingen massenhaft durch das Feld, nahmen ziemlich große Steine auf und legten sie auf den Wagen, der mit uns rollte. Scheint, als hätte die Erde diese Felsen im Winter ständig an die Oberfläche gedrückt. Es stellte sich heraus, dass das Feld auf einem beträchtlichen Reservat aus sehr hochwertigem Granit lag, und das Unternehmen, das seitdem die Bergbaurechte gekauft hat, hat die vierzig in einen Steinbruch verwandelt. Niemand hat das kommen sehen. Andererseits haben wir es vielleicht getan.
Nächstes Kapitel
Zurück zur Seite Wanderer Inhalte